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La ternura de la muerte
Loque queríamos era que se muriera...
Es algo que no podemos entender ahora;
pero, entonces era lo que queríamos.
Meacuerdo muy bien.
Juan Rulfo
Constantes temáticas enEl llano en llamas de Juan Rulfo
Rulfo cumple en este 2006 veinteaños de muerto. Su obra
i|gu^^^<íao objeto de estudio, yaio largo del siglo, tai vez sea develada en
su valor más profundo. El llano en llamas se publicó por primera ocasión en
marzo de 1053 y fue considerado en ese momento, por una parte de la crítica,
como una obra continuadora de la narrativa de la Revolución Mexicana. Otros
críticos consideraron al libro como un trabajo experimental de la narrativa
indigenista (Campbell, 2003). A cincuenta y tres años de su aparición, esta
colección de cuentos no cabe en ninguna de las taxonomías propuesias —
como iosugirieronAiíChumacero, EmmanueiCarbaiio, Hugo Rodríguez Alcalá
e incluso Carlos Fuentes (2000)—.El¡laño enllamasinaugura una forma dela
Intención narrativa en que los relatos que inician en medias tes —es decir,
cuando la historia inicia no por su principio sino a la milad— son presenta
dos porun narradorsituado en una focalización interna, pues parlicipa de los
acontecimientos como protagonista o testigo, y los hechos son expuestos des
de la subjetividad del mismo narrador. Las intervenciones de un narrador
omnisciente o externo a la historia se reducen al mínimo indispensable, con
lo cual Rulfo logró que el mecanismo asociativo puesto en luncionamienio
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usualniente durante la lectura se potencie al
máxiinoyque un continuo juego temporal a tra
vés de analepsis y prolepsis —vistas al pasado
y proyecciones al futuro—haga más Interesante
para el lector elconocimiento de la historia rela
tada.
La edición en la Colección "Archivos" que la
UNESCO dedicó a juan Rulfo (1992) incluye la
respuesta de la crítica a su obra. Lo mismo ha
cen Federico Campbell, en el texto publicado por
la UNAM y ERA, Laficción de la memivia. Juan
Rufo ame la critica (2003); Jorge Zepeda, en el
texto publicado también por la UNAM y la Fun
dación Juan Rulfo. La lecqición inicial de Pedio
Páramo (2005), y Alberto Vital, en el textoedita
do igualmente por la UNAM, El anieio en elDa
nubio (2000). En esos trabajos se recopila ¡a crí
ticamás importante hechaa la obradelJalisciense
entre 1953 y 2005.
En 1991. Martín Ramos Díaz defendió su te
sis doctoral, fhímPáramo; un ensayo deimeipie-
ración, publicada por la Universidad Autónoma
del Estado de Méxicocon el título La palabia ar-
tistica ai la noveladeJuan Rufo (1992).
Este aparato crítico se utiliza aquí para
ubicar en nuestro momento la breve obra de
Juan Rulfo, así como las tesis de Algirdas
Jullen Greimas sobre el estudio del texto lite
rario breve.
El llano en llamas ha sido traducido a más
de ciento cuarenta lenguas. Su primera edición
apareció en la "Colección Rqtular" del Fondo de
Cultura Económica y constó de dos mil ejempla
res, y las reimpresiones son de 1955, 1959 y
1961, con dos mil ejemplares cada una; y de
1971, 1978, 1982 (reedición), 1987y 1998, con
tres mil ejemplares. Esio da idea del número de
lectores que el texto ha tenido en Méxicoy otros
países de habla hispana donde distribuye su
catálogo el FCE.
Según Jaime Avilés (2003), e! texto consta
ba de quince relatos: "Macario", "Nos han dado
la tierra", "La cuesta de las comadres", "Es que
somos muy pobres", "El hombre", "En la ma
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drugada", "Taipa", "El llano en llamas", "¡Di-
les que no me maten!", "Luvina", "La noche
que lo dejaron solo". "Acuérdate", "No oyes la
drar los perros", "Paso del norte" y 'Anacleto
Morones". En la edición de 1955 el autor agre
gó "El día del derrumbe" y "La herencia de
Matilde Arcángel", y eliminó "Faso del norte",
que se volvió a incluir en la edición que hizo
Planeta en 1975, once años antes del deceso del
autor. Esta revisión de Avilés pudiera tener erro
res, pero de lo que no hay duda es del impre
sionante número de ejemplares impresos.
Esta breve presentación sirve para subrayar
la importancia que para los lectores tiene el tex
to, del que bien valdría la pena hacer un estu
dio ecdótico y de la reopción en sus diferentes
etapas.
Un valor fundamental de los textos breves,
de Rulfo son sus temáticas constantes, sobre
todo su continua visión de la muerte, siempre
inmersa en la violencia y la agresividad, y tra
tada con tanta ternura que la muerte se con
vierte en algo bello. Esto se deriva del trata
miento lingüísticoque con tanta atención y cui
dado da Rulfo a sus textos.
"Macario", el cuento que abre la colección,
ejemplifica lo anterior: el muchacho huérfano y
medio loco al que todo el pueblo agrede y que
sobrevive gracias a la caridad de su madrina
aunque en condiciones deplorables: "En la calle
suceden cosas. Sobra quien lo descalabre a pe
dradas apenas lo ven a uno. Llueven piedras
grandes filosas por todas partes" (Rulfo, 1975:
10. En adelante sólo señalaremos la página de
lacita).Elsoliloquio —reflexión interna que hace
el narrador como si estuviese hablando con al
guien— de Macario no es más que el reflejo de
sus temores, de sus deseos y. finalmente, de su
maravillosa cosmovisión del mundo.
Rirqueyocreoqueeldía en quedeje de cotner
me voy a morir, y entonces me iré con toda
seguridad derechito al infierno. Yde ahí ya
no me sacará nadie, ni Felipa, aunque sea
tan buena conmigo, niel escapularioque me
l¿i Imuira de ¡a muerie
regaló mi madrina y que traigoenredado en
el pescuezo [...] (12).
Esta terrible sobrevivencia del protagonista es
amortiguadaporla forma en que laexponeRulfo.
quien proyecta ternura aun en la fatalidad: "De
lo que más ganas tengo es de volver a probar
unos tragos de la leche de Felipa, aquella leche
buena y dulce como la miel que le sale por deba
jo a las flores del obelisco" (12).
En "Nos han dado la tierra" se relata el eter
no problema del campo: el reparto agrario. En
efecto, les han dado la tierra, pero en las peores
condiciones, sin apoyiisde nlngi'in tipo:se la han
dado para morir enterrados allí, pues sólo para
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eso les servirá esa tierra: 'Así nos han dado esta
tierra. Y en este comal acalorado quieren que
sembremos semillas de algo, para ver si algo
retoña y se levanta. Pero nada se levantará de
aquí. Ni zopilotes." (16) Este tema es un motivo
constante en la literatura mexicana posrevo-
lucíonaria: la tragedia del campo, que en la ac
tualidad mantiene su importancia para la reali
dad latinoamericana, ya hasla los gobiernos la
reconocen. Esta tragedia, como en toda la obra
rulfiana, es vista desde el lado tierno del asun
to, desde el punto de vista con el que los campe
sinos la ven.
Conforme bajami^, la tierra se hace buena.
Subepolvodesde nosotri^ comosi fuera un
atajo de mutas lo que bajara por allí; pero
nos gusta lleiiarno.s de polvo.INosgusta. Dc-spués de venir du
rante once lloras pisando la du
reza del llano, lu^ sentiiiK^muy
a gusto envueltosenaquella (X'<sa
que brinca sobre nosoirosysabe
a tierra. (18)
En "La ciicsia de las comadres"
la imierie está presente desde el
inicio; "Los difuntosTorricossiem
pre fueron buenos amigos míos"
(10). La desaparición y el aniqui
lamiento de la población deja a los
pueblos sin vida humana, son pue
blos fantasma: "nadie volvió más
por aquí" (¿O). l.os úllimos sobre
vivientes del lugar lambién se ani
quilan unos a otros: "Ru eso, al pa
sar Remigio Torrico por mi lado,
desensarté la aguja y sin esperar otra
ISeí cosa se la liniuií a t^ eerqulla del om-
bligo,.*Te la hiimlí hasla donde le aipo. ^
I I Yallí la dejé." (27) Reaparece en el
f .'I texto el lema de la lormira frente ala
'7.1 fatalidad:
'^ 1lacia mucho «pie no me ux'abn ver una i
mirada así de triste y me entró la lástí- ?j (_i
ma. Por eso aprovecíié para sacarle la ^
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aguja de arría delotiiblígo y metérsela más
arribita, allídondepenséque tendríaelava-
zi^n. (27)
En el relato "Esque sonuis muy pt>bres" el tema
de los desprotegidos regresa como eje temático.
Éstiis van de desgracia en desgracia: cuando no
es el inforcunio de su condición de clase s<x:ial.
es la naturale7.a quien arremete contra elliís: "Y
apenas ayer, cuando mi hermana lácha acababa
de cumplir doce años, supimos que la vaca que
mi papá le regaló para el día de su santo se la
había llevado el río". (29) Rulfo iiaceuna deduc
ción muysencilla:Si las hermanas delácha, por
ser muy pobres, se fuert>n de "pirujas", ésta, al
perder su patrimonio, seguiría el paso de sus
"retobadas" hermanas:
Viacha llora al sentirquesu vacanovolverá
|wrquese la ha matado el río[.. •] y k'>s dos
pechitos de ella se mueven de arriba abajo,
sin parar, cotih» si de repenteamienzaran a
hincharse para em)iczar a trabajar por »i
perdirión. (34)
"El hombre" es tal vez el relato más directo. La
muerte se maneja tal cual es, sin biísquedas
lingüísticas del tema: "'No debí matarlos a to
dos: me hubiera conformado con el que tenía
que malar: pero estaba oscuro y los bultos eran
igualesj...] Después de todo, así de a muchos
les costará menos el entierro"" (38). Ftse a esro
el asesino siente un gran peso por haber mata
do a lodos los (|uo e.staban dormidos y no sólo
al que debía matar: ""No debí matarliis a to-
dos[...] No valía la pena echarme ese tercio tan
pesado en mi espaUla. 1-os muertos pesan más
que los vivos; lo aplastan a uno.'" (39) Ade
más. se presenta el acoso de la muerte. El hom
bre que trata de cazarlo, el perseguidor, como
lo nombra el narrador, trata de atraparlo por
haber matado a su familia, y no descansará
hasta lograrlo.
1.4* señalósu pri<pioci*raje—dijo elpeisegui-
dor—. Él ha dicho quién es.ahorasólofalta
s^rdóndeestá. Temiinarédesubir pivdixide
subió, despiit's bajaré p<>r donde bajó, ras
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treándolo hastacansarlo. Ydondeyi* mede
tenga,allíestará. 8earrcxlillará y mepedirá
perdón. Y yo le dejaré ir un balazi* en la
nucaj.. .JEsi* sucederácuando yo teencuen
tre. (38)
Así. la relación entre la vida y la muerte pende
de un hilo, un hilo que es la huida, el cansancio,
la desesperación, la desesperanza: isótopos de
la muerte.
"En la madrugada" es un regreso al exquisi
to tratamiento retórico: "San Gabriel sale de la
niebla hiunedo de rcKío. Las nubes de la luvhe
durmieron sobre el pueblo" (46). Elleitmotiv re
aparece: la muerte, ahora como muerte senil,
necesaria, incidental.
La muerte del viejo Esteban es narrada con
una brillantez extraordinaria que bien vale la
pena citar.
Voces de mujeres cantaban en el seniisueño
de lanoche "Salgan, salgan,salgan,ánimas
de penas", convozde falsete. Ylas campa
nas estuvieron di'blando a mueno iixla la
ncxrhe. hasta el amanecer, hasta que fueron
cortadasporel tíXjue delalba. (52)
La onornatopeya que resalta el sonido de las
campanas por el duelo del viejo Esteban "sal
gan. salgan, salgan, ánimas de penas" es cons
tanciade la intensa búsquedaquehizoJuan Rulfo
para ajusiar cada parte de sus relatos a la inten
ción temática que les da sentido; es decir, que
hindela intención delautorconel efeclt* logrado
en liw lectores.
"'lálpa"es un cuentoen que gradualmentese
va presentando el fenómeno de la muerte. Tánilo
proyecta en su terrible deambular el proceso de
de.scomposición lísica y moral. Su mujer lo en
gaña consu hermano,y'icinilo quiereperegrinar
a Talpa, con el fin de rogarle a la Virgen su
sanaclón: "llegó a lálpa a(|uella cosaque era mi
hermano lanilo Santos; aquella cosa tan llena
de cataplasmas y (le hlKis oscuros de sartgre que
dejaba en el aire, al jiasar. un olor agrio como
de animal muerto". (61) Se refleja aquí la
cosmovisión religiosa de los pueblos; el sacrill-
¡4i h-mmu de la mueile
do a cambio de la petición hecha, pero, como
fríamente lo dice Rulfo —auno si acaso sucedie
ra en la realidad—:
Pero no le valió. Se murió de lodos modos
[--.] Perolbniloya no loque había dicho
elseñorcura. Sehabía quedado quieto, con
la cabeza recargada en sus rodillas. Ycuan
do Natalia lo movióparaque se levantara ya
estaba muerto. (ó2)
Esta muerte debería significar la vida de Itis
amantes; sin embargo, una vez muerto Tanilo,
su esposa y hermano no pueden realizar sus
amores debido a los reniurdiinientos que sien
ten por haber provocado la muerte de aquél.
"El llano en llamas" es el relato que da título
a la colección y que hace tin recuento de los he
chos revolucionarios que de oídas conoció Juan
Rulfo, incluso porlosaiitientarios de sus familia
res. Hace una descripción descamada de la lucha
y de lo recursos que las ¡niestes enemigas lleva
ban a cabo a)n el fin de lograrsus propósitos.
Peroen esta descripción de la lucha no pi>día
fallar la presencia de la muerte:
Era raro que no viéraiix^s colgadode pies
a alguno de los nuestros en cualquier palo
de algún camino.Allíduraban hasta que se
hacían viejosy se arriscaban como pellejos
sin curtir. Los zopilotes se los comían por
dentro,sacándoleslas tripas, hasta dejarla
pura cáscara. Vcomo ioscolgaban alto, allá
estaban campaneándose al soplo del aire
muchos días, a veces meses, a veces ya nada
tnás las puras tilangas de los pantalones
bulléndose con el viento como si alguien
las hubiera puesto a secarallí. Yuno sentía
quela cosaahorasí iba deverasal veraque
llo. (7-^-80)
Terrorífica descripción do la muerte, de ahí la
decisión tan acortada do titular así al libro:
aquí, la inuerte es parlo del espacio: es el es
pacio mismo, el ambionte desprovisto de sub
terfugios.
"¡niles que no me marpii!" se ha convertido
en texto indispensable en los cursos de literatu
Im lemifU áe Iti mualr
ra de todos los niveles de enseñanza. Relata la
stiplicaque hace Juvenclo Nava para que no lo
mate el hijo de Guadalupe Terreros, a quien
Juvencio mató treinta y cinco años antes, lo que
lo obligó a huir constantemente de la justicia,la
cual se cumpliría finalmente con su muerte:
"—^Tu nuera y los nietos te extrañarán —iba di-
ciéndole—. Te mirarán a la cara y creerán que
no eres tú. Se les afigurará que te ha comido el
coyote, cuando te vean con esa cara tan llena de
boquetes por tanto tiro de graciaque te dieron".
(91) Aquí la muerte se liga nuevatnente con la
huida, pero parece que en lugar de huir de la
muerte Juvencio huye de la vida, ya que, real
mente, nunca vivió, pues siempre estuvo al ace
cho de sus perseguidores, y perdió todo, incluso,
al final, la vida.
"Luvina" es un texto rulfiaiio clásico. El es
pacio ha devorado a los habitantes, a quienes
sólo les aguarda la soledad que metafóricamen
te es una forma de morir. Luvina es el espacio
de la nada, de la soledad, de la muerte.
San Juan Luvina. Me amaba a nixnbre de
cieloaquel nombre. Peroaquello es el purga
torio. L'n lugar moribundo donde se han
muertohasta losperrosyya no hayni quien
le ladre al silencio, pues en cuanto uno se
aa">stutnbra al vendaval que allísopla,no se
oj«s¡noel silencio quehayen :iKlaslassole
dades. (102)
En "La noche que lo dejaron si^lo", el autor re
gresa al tema de las revueltas armadas, pero
ahora la guerra cristera, que le tiKÓ vivir más
de cerca. Esos recuerdos ios deja impresos en e!
texto. La muerte es tratada de manera muy se
mejante a comolo hacen en "Elllanoen llamas";
"Mientras los .soldados daban vueltas alrededor
de la lumbre, ellos se mecían, colgados de un
mezquite, en mitad del corral. No parecían ya
darse cuenta del humo que subía de las fogatas,
que les nublaba los iiji>s vidriososy íes ennegre
cía la cara". (106)
Feliciano Ruelas os la encarnación del miedo
a lo desconocido, a la muerte. Los isótopos te-
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rror-muerte están reunidos en el relato, y aun
que la muerte está sugerida, latente, no es la
muerte del resto de los relatos, sino la muerte
agazapada, acechante.
En el cuento titulado 'Acuérdate" el tema úni
co y central es el de la muerte: "Fue entonces
cuando mató a su cuñado, el de la mandolina"
(110). Aquí, el tema es la autoflagelación por la
penosa vida que ha llevado Urbano, quien sabe
que el castigo que recibirá por matar a Nachilo
—su cuñado— es la muerte: "Dicen que él mis
mo se amarró la soga en el pescuezo y hasta
escogió el árbol que más le gustaba para que lo
ahorcaran". (111) Nadie puede escapar a su des
tino, que es la muerte.
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"No oyes ladrar los perros" relata cruelmen
te la muerte del hijoenfermo; muerte que se ade
lanta a la esperanza del padre y a que el doctor
lo pueda curar. La terrible muerte de Ignacio
montado en los hombros de su padre, es
desgarradora, lo que se relata en el diálogo en
tre el padre y el hijo ya muerto;
Destrabó difícilmente los dedos con que su
hijo había venido sosteniéndose de su cuello
y, al quedarlibre, oyócómo portodas partes
ladraban los perros.
—¿Y tú no los oías, Ignacio? —dijo—. No
meayudastenisiquiera
con esta esperanza, (lió)
'Anadeto Morones" relata la vida de un charla
tán a quien las beatas del pueblo con
sideran un santo y quieren canoni-!i zar, para lo cual van visitar Lucas
I Lucatero, lugarteniente y yerno de
I Anadeto. Quieren que testifique so-
¡ bre la santidad del "Niño Anadeto".
j Pero resulta que el santo ya había
5 sido asesinado por Lucatero: "'¡Qué
I descanses en paz, Anadeto
j Morones!", dije cuando lo enterré, ya
í cada vuelta que yo daba al río aca-
í rreando piedras para echárselas en-
I cima: 'No te saldrás de aquí aunque
I uses de todas tus tretas'". (132) Se
I presenta un juego entre muerte-ase-
I sinato y eternidad-canonización. EsIunrelato con ciertos niveles de farsa
e ironía, y tiene un dejo de erotismo,
sobre todo el tono irónico, acerca de
las costumbres de los pueblos, la for
ma de santificar a los hombros, de
crear a sus propios dioses —que no
dejan de ser dioses de tierra y paja.
En "El día del derrumbe" el trata
miento de la muerte no es central,
sino tangencial: "El borraciiiio del
'exacto' oslaba dormido; le habían ati
nado un botellazo yse había queda-
do todo despatarrado tirado en elsue-
la líitimv de la muer/e
lo". (141) El tema centraldel relato es
el uso que los políticos hacen a su fa-
ver, de las desgracias de k>s pueblos;
es quizá el relatoque contiene la ma-
yor crítica política.
Finalmente, en "La herencia de 6B
Matilde Arcángel", vuelve Rulfo a
plantear la relación opuesta entre los
ejes temáticos muerte-ternura: flSS
LaMatildeArcángelsehabíaqucda- •Bq
do atrás, sembradano muylejos de
aliíyamlacarametidaenuncharco
de agua. Aquella carita que tanto
quisimos tant^is,ahora casi hundi-
da. como si estuviera enjuagandola
sangre que brotaba como manadero
desucüerpoCodavía[ialpitante[..-] ' ^Anii me tocó cerrarle ios ojos llenos ^
deagua;yenderezarielabocatord- U' •
da porla angustia [...] La enterra- T, !3|
RK^. Aquellabi-ica a la que tan difí- w
d] fue llegar,se fue llenando de tie- w
rra. (147) j
1.a eternidad literaria (le Rulfo radi- . '
ca en el tratamiento de un proble- fj >
ma que lo será siempre para el gé- ¡(j "f
ñero humano: la nmerie. Pero la ex- ^¡4^^
celsitud de Rulfo radica en el trata
miento lingüístico que hacede la muerte,en ese
juego parabólico que luw devuelve a la preocu
pación primigenia del hombre: la explíracicín del
mundo en su origen y aniquilamiento, a través
de la palabra. El uso que Rulfo hace de la pala
bra da el tono de ternura a las representaciones
más terribles y sanguinarias de la muerte. El
manejo de este oxímoron temático fortalece la
posición de clásico que ya posee jiian Rulfo.!.(!
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